请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

 

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 29|回复: 0

我们挑起了一场水果界的「南北战争」

[复制链接]
avatar

12

主题

15

帖子

15

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
15
在线会员 发表于 2021-7-17 13:49:49 | 显示全部楼层 |阅读模式
我们挑起了一场水果界的「南北战争」



这里是《人物》的「见好」栏目。本期「见好」主题——南边小城的水果往事。

以下是近期发生在《人物》编辑部的一则对话:

「好想吃家里白地瓜啊。」
「白地瓜是什么?」
「就是口感类似雪莲果的一种水果。」
「雪莲果又是什么???」

于是,在北方同事的迷惑中,这位来自福建的朋侪开始滚滚不绝地讲起小时间家里吃过的白地瓜、雪莲果,另有「新晋网红」油柑、黄皮果……南边孩子们的炎天,似乎是被水果堆出来的。

快递发达的年代,我们似乎能吃遍全天下的水果,奇形怪状的、口感丰富的,营养代价也越来越高……但是永久有一些水果被留在了那些南边的小城里,留在了南边人的味觉回想中和北方人的倾慕眼神里。








策划|Yang
编辑|金汤





保举水果:凉薯
坐标:福建福州
保举人:小叉

凉薯是它的学名,我们南边都会对它有许多叫法,白地瓜、沙葛、葛薯、豆薯之类。说名字分不清晰,只有拿出实物或图片,南边人才气对上暗号,北方人看到都会摇摇头,这能好吃吗?

看起来它应该是最丑最不起眼的那种,大多外皮褶皱,缝隙中夹着土块,洗起来要又冲又刷。撕开它的外皮是最爽的过程,成熟的白地瓜特别容易剥,一扯整张外皮下来了,袒露雪白嫩滑的内里,像婴儿的面颊。

类似荸荠、雪莲果,白地瓜吃起来也黑白常脆甜的。它不像荸荠那么小只,可以大口大口地咬,又不像雪莲果香气那么显着,很容易就可以或许继承。炎天吃最恰当,特别清甜、特别解暑。86版《西游记》里的人参果,就是谁人九千年才气结果、长得跟娃娃似的、唐僧死活不吃的人参果,就是它做的。



我们挑起了一场水果界的「南北战争」

凉薯 图源视觉中国

迩来发现,小时间最常见、最平常的水果们都酿成了网红产物。先是油柑,各大奶茶品牌争相制作了油柑饮品,装在风雅的玻璃罐里,还非得冷藏生存。我买过一次,想要回味童年影象,结果完全不是从前的味道,是一种极其尺度化、都会化的口胃。我们那边油柑喊作余柑,可以生食,入口有些涩,回味甘甜,满口生津。奇怪余柑色泽透明,很像绿弹珠。南边家庭喜欢腌,最简单只是放盐,埋进玻璃罐子,放上十天半个月就能吃了,咸咸甜甜的。打一勺余柑露,冲水喝简直妙哉。

这几天,黄皮果又火了,也是从前炎天喜欢的水果。皮极薄,一碰似乎就要化开,含在嘴里果肉刹时融化。老人们都说这是消食的好水果。厥后这些水果险些都找不到了,吃的人也少了,各人喜欢上了更多新颖的水果,没想到再次见到它俩居然是在北京的网红店里。

从前,吃奇怪水果是件容易的变乱。我们那边的街边,恣意指一棵就是芒果树、龙眼树、荔枝树、桑葚树什么的。到了时节,果子扑通扑通地掉,小孩聚在一起常去捡果子。其时间的都会好似一个巨大的、丰富的、广阔的果园,差别的水果、鲜花、植物切割着四序,家家户户都有网络和制作水果的簸箕、玻璃罐。想起来,这些场景已经离我很远很远了。

如今,连云云平常的凉薯都欠好找了。已往沿街叫卖,推着板车、挑着竹筐卖的,随处可见的凉薯,大多只能在超市里买到了。吃过它的人越来越少,乃至是南边人。本日,和朋侪聊起凉薯,特意问了她刚刚大学毕业的弟弟,还记得白地瓜(凉薯)什么味道吗?他答,那是什么东西?


我们挑起了一场水果界的「南北战争」

凉薯切开后 图源视觉中国




保举水果:莲子
坐标:湖南常德
保举人:May

在动笔之前,我刚幸亏跟朋侪谈天,我说要保举一种水果——莲子。这位来自北方大地的热爱吃饼的朋侪,听完果然黑人问号脸:莲子也算水果吗?

算啊!莲子固然是水果了。不知道各人看到的莲子都是什么样子的,是晒干的,照旧甜品莲子汤,照旧泡茶喝的莲心?但对我来说,莲子是炎天的恩物,是这个季候最软嫩嫩、甜丝丝、转瞬即逝的水果。

我是在湖南农村长大的,如今回想起来,印象最深的就是漫长的炎天,放了暑假,我就会去母舅家吃莲子。我们吃的是鲜莲子,每年也就十来天,莲蓬刚刚长到饱满,照旧嫩绿色,莲子Q弹,掰开表皮,果肉是清新的甜,莲芯也不消除,由于完全不苦。

我妈说,我很小的时间,他们把我放在大木盆里,漂在水上,让我想吃多少就摘多少。厥后长大了,出门上学,离家已经十年,也十年没吃到鲜莲子了。但他们没忘记我——每年过年,一去母舅家,舅妈就会拉开冰箱最底下,一大袋冰冻莲子,给我煮成莲子汤。冬天好冷,没有暖气,但只要喝到甜甜的莲子汤,我都会以为幸福,以为被爱。

吊唁在乡下度过的炎天,吊唁跟着哥哥们吃莲子、桑葚、枇杷、小枣儿,用田鸡腿钓小龙虾,在水塘里扑腾的日子,这让我以为自己永久是个快乐的农村小屁孩儿。


我们挑起了一场水果界的「南北战争」

莲子 图源视觉中国



保举水果:蓬蘽
坐标:江西泰和
保举人:罗二狗

我已经十多年没有吃到「泡儿」了。一想到它,乃至一看到交际平台有人发它的图片,都会不由得疯狂分泌口水。

「泡儿」是我童年吃过的最鲜味的水果之一,能与之一战的只有清朗时期茶树上的茶苞,我查了一下才发现,这两大鲜味竟然是兄弟产物,我们常说的「泡儿」属于草萢,而茶苞属于「树萢」。

「泡儿」是一种小野果,长在灌木丛里,南边孩子应该不陌生。由于各地风土不一,「泡儿」另有些渺小的差异,有些地方有黄泡儿、大米泡儿,在我的故乡江西,多是赤色的泡儿,也被称为「侍田果子」,由于它们成熟于农夫插秧的时节。这种赤色的「泡儿」有一个独属于自己的学名——蓬蘽(第二个字念「lěi」)。

蓬蘽有多好吃呢?童年的暑假我和发小最爱一起去寻它,一人提一个小袋子,扒开那些带刺的藤蔓,蚊子咬了、太阳晒了,啥也管不上,没有什么能拦阻我们采摘「侍田果子」的脚步。有一回,我遇见了一颗前所未见的硕大的蓬蘽,心都砰砰跳起来,结果怕什么来什么,那天回家路上遇到了一个哥哥「掠夺」我们的泡儿,他特得意地抢了我那颗稀世珍宝,当场我就哭了,挟恨至今。

念高中以后,我就很少吃到蓬蘽了。我和发小都长大了,那片寻宝的小森林也被开垦了。记得有一次逛超市,看到有卖入口树莓,每一颗都硕大,带着绒绒的毛,抱着巨大的等候买来吃,吃了一口就扔了。

吃过蓬蘽的人,是无法继承入口树莓的。蓬蘽那种来自旷野的清香,每个小颗粒都在嘴里炸开的满意感,另有一个孩童扒开叶子的寻觅、无比鉴戒的采摘——都是这个工业天下难以复制的孤品。如今追念起小时间,和发小一人端一个碗,一捧一捧地往嘴里塞蓬蘽,我倾慕死了其时的自己。其时,我和发小都是全天下最富裕、最幸福的人。



我们挑起了一场水果界的「南北战争」

蓬蘽 图源罗二狗


保举水果:粉蕉
坐标:福建天宝镇
保举人:亦欢

来北京上大学后,发现这儿各处都能买抵故乡的柚子——平和琯溪蜜柚。惊喜中伴随着一种失落感。上小学时间,我们学习故乡特产,与隔壁平和县城的蜜柚并驾齐驱的便是天宝香蕉,一种国家地理标志产物,由于产于天宝镇而得名。那是我的故乡,内心蛮自大的,不逊于来自平和的同砚们。

而在故乡的香蕉里,我最喜欢的一种是粉蕉,长得矮胖敦厚,皮浮滑,鹅黄色有点儿透红,用手抹有一层白白的粉,口感晶莹饱满。但它很脆弱。树更高,在福建多台风的气候易倒,疾病又多,遇到水就熟了,难以生存,难以运输,也意味着它难以走出小镇。



来了北京,「故乡」的地域变大了,但在很长时间里,小镇才是我对故乡的认同,不但由于我生长于此,也由于父亲的运气与香蕉相连。他在14岁辍学,跟着他的父亲种香蕉,那是天宝香蕉的发展期。看着蕉从扁变胖,越胖越酿成四角的,再酿成圆一些的,父亲赶紧砍下放进两个竹筐,绑在自行车上,拿去村口卖掉。厥后他跟着香蕉车一起去山东打工,直到如今不绝从事着关于香蕉的工作,在交际媒体上称呼自己为「香蕉人」。

和粉蕉一样,天宝香蕉并未像平和蜜柚一样走到更广阔的天地,它的莳植没有会集管理,没有改良品种和根本办法。零星莳植的农户们依然用最原始的方式,挑的、背的,用三轮车载到市场,秤上一放,不免磕出伤来,失了品相,也失去了市场。如今在北京难吃到粉蕉,我也并不爱吃其他的香蕉,但每年北京的冬天,我剥开一颗颗平和蜜柚,内心挂念的,照旧天宝香蕉啊,它承载着我关于故乡、父辈的影象和认同,以及,一个小门生发自心田的自大感!


我们挑起了一场水果界的「南北战争」
粉蕉 图源视觉中国


保举水果:椪柑
坐标:湖南澧县
保举人:婵婵

我小时分不清晰椪柑和橘子,吃到的椪柑都是储存好的,扒开箩筐里的稻草,拿出来的是包着保鲜袋的椪柑,以至于做小孩的时间,不绝以为只要把橘子密封起来,比及过年的时间,橘子就酿成了椪柑。

但实在不是的。相比橘子,椪柑的口感更粗糙,皮更厚,籽更多,果肉一点也不软趴趴,而是有嚼劲的。也真的会有回甘,让你吃完一个还想去稻草堆里扒更多个。

实在南边不缺水果,反倒是由于水果太多,能吃很久的椪柑成了印象深刻的存在。我的故乡在湖南澧县,奶奶家有果园,家里人和亲戚朋侪吃不完的就等果贩上门来收,小时间水果是不愁的,一年都是云云,吃完桃子吃西瓜,再吃菜瓜吃葡萄(澧县的葡萄也很好吃,南边吐鲁番可不是自封的),再然后是凉薯、甘蔗、橘子、蜜柚,和椪柑……

湖南的冬天湿冷,在农村,我们喜欢把柴火放在火盆里烧,烧烬的柴会化成灰堆在盆底,把椪柑丢进柴和柴火灰之间的缝隙,一边打牌一边记得用火钳给椪柑翻面,柴火湿、烟大,熏着房顶上的腊肉和腊肠,一盘牌打完,椪柑就熄好了,此时的椪柑会冒着热气,果肉的清香也会被引发出来,会不由得用鼻子猛吸四周的香气。

椪柑不是那种能让你喊「yyds」的美满水果,它好平常,有的甜,有的酸,有的酸甜都不显着,像水一样,会永久等候下一个是好吃的。而用柴火熏完出来的椪柑更像拆盲盒,你不知道下一个是什么味道,温度上升的过程里,酸的更酸,甜的更甜了,偶然间又以为变苦了。烤过的椪柑烫烫的,把果肉掰开,白色的丝儿总是连在一起,热气直往上冒。我喜欢把椪柑皮攥在手里,软软乎乎的,又不停换着打仗面,想压迫末了一点点热度。那是冬天最幸福的变乱了。




保举水果:莲雾
坐标:福建宁德
保举人:秋秋

凤梨和菠萝的区别,我是从妈妈的行李箱里知道的。她在台湾工作了10年,在饭馆里给人炒菜。我上高中和大学时,每年我们只在春节见一次,偶然会在炎天晤面。每次她返来时,会拉上四五个行李箱,内里满是她从那边运来的水果和生存用品。最浮夸的一次,她运来了两个巨大的、奇怪的凤梨,上面还扎着两朵颜色红艳的塑料拉花。



我们挑起了一场水果界的「南北战争」

妈妈带回家的凤梨 图源秋秋

我始终没弄懂妈妈是怎么做到把水果带上飞机,再运回故乡的,总之那10年,我通过妈妈的行李箱,吃到了许多已往从未见过的热带水果。凤梨是我的最爱,不像菠萝吃多了会喇舌头,很涩,凤梨尝起来黑白常温暖的,口感很清甜。厥后有人告诉我,这两个是一样的东西,我都会昂着头说,不一样的,凤梨好吃得多呢。

另有一种水果叫莲雾。它的外形像一个迷你的冬瓜,红到发紫的外皮,内里是满是水分的白色果肉,咬下去会发出响亮的声音,口感极好,我这个吃梨爱好者,很快就迷上了莲雾。妈妈告诉我,炎天吃莲雾可以解暑,加冰糖炖煮一下,还可以止咳。喜欢莲雾更紧张的缘故原由是,它不消削皮。

妈妈还往行李箱里塞过释迦果,塞过芭乐,塞过菠萝蜜,把行李撑得鼓鼓囊囊的。一抵家里,她做的第一件事,是找到谁人放水果的行李箱,灵敏掏出水果,洗濯上盘。她知道她的女儿总是记不起来要吃水果,以是渴望把那边的甜,都一股脑打包完,看着她好好吃下吧。


我们挑起了一场水果界的「南北战争」

莲雾 图源视觉中国




保举水果:狗窝桃
坐标:浙江金华
保举人:阿鸡

很难追溯狗窝桃为什么叫这个名字,它到底属于哪类品种。反正,从小到大,故乡的人都会用方言喊那些丑丑的、蔫蔫的、小小的,但又脆又甜的桃子叫狗窝桃。

我的故乡在浙江金华的小县城里,一条河道穿城而过,一座八百年的木桥跨在河上。小时间的炎天,木桥头肯定会有人提着满篮的狗窝桃,坐在几百年前的石板上叫卖。

其时,我就住木桥头的外婆家。外婆总是喜欢带一袋狗窝桃回家。她一生节俭,喜欢挑走菜场剩菜、剩果,以为坏的部门剔除了都可以吃。每当我看到貌寝的狗窝桃,总以为那是放坏了的桃子,嫌弃得不肯意尝。厥后,外婆就把桃子削了皮,切成片,放在盘子里。盘子上,白色的果肉,混合着红丝,和奇怪的水蜜桃没有两样。插起一块,一口咬下,鲜甜、脆爽,桃汁四溢。我鼓着嘴,迎上了外婆一脸满意的容貌形状,「还不信我,甜吧?」

厥后,狗窝桃被装进三轮车、小货车的平板里售卖。不知道是哪一年,有人在小货车上卖桃,还拿了一片纸板,在上面写「狗窝桃,伤害甜,甜过初恋」。「伤害」在我们的方言里是「很、非常」的意思。也不知道老板有过多甜的初恋,这句话很快在网上流传开来,还被用在更多的水果上。不外,对我来说,狗窝桃,伤害甜,甜过初恋,甜不外外婆家的炎天。


我们挑起了一场水果界的「南北战争」

「狗窝桃,伤害甜」 图源阿鸡



保举水果:奈李
坐标:湖南株洲
保举人:月弥

我是个非范例湖南人,母语融合了湘赣客三种方言的特性,没有塑普口音,也不怎么能吃辣。奈李就如许,和我一起生长在湘赣边界的小山城里。

向全天下安利奈李的世纪工程开始于大学时期,「它表面和甜度像黄桃,但是爽利的果皮和多汁的果肉又像李子,如许说你能明白吗?」和外地朋侪形容起来,他们总是一脸懵地表现想象不出来。我只能向对方答应,「等炎天来了,给你尝尝」。

奈李每年只有一个月的赏味限期,外出读书工作后,家人每年炎天的头等大事就是给我寄来成箱的奈李。偶然是经心挑选的果子,个大味甜,偶然是熟人家自家果园种的,「冇农药的!」

托家里的福,社恐肥宅因此多了一些交际大概,奈李也很有出息地俘获了每一个吃过它的人,也浸润了我每个离家的炎天。大学的每个暑假都奉献给了辩说,我去那边角逐,奈李就寄到那边,令人头秃的备赛韶光都由于它变得轻松起来。

也是在离家千里之后,我才吃到奈李的另一种口感。在家都是即买即吃,吃的是脆甜爽口。在冰箱里放上几天之后,奈李的汁水竟然变得更加丰腴,甜度也更高了。每个加班到饥肠辘辘又嫌弃北京美食荒原的晚上,内心都会主动天生一个菜单,内里有外婆包的艾叶米粿、妈妈炒的家常菜,另有酷寒凉甜丝丝的奈李。


我们挑起了一场水果界的「南北战争」

奈李 图源月弥



保举水果:塔耳柿子
坐标:湖北黄冈
保举人:曲曲

故乡湖北的小县城里没什么时髦的水果,炎天吃西瓜、甘蔗,秋日吃柿子。

黄陂的塔耳柿子应该算得上特别,软烂且非常甜,秋冬换季时,气温骤降,酷热到阴冷,柿子反而长得更好,攒了许多甜。塔耳柿子像扁扁的西红柿,橙赤色,越是熟透的越是红,把叶蒂取了,柿子破了口,把皮剥开,果肉像要流出来似的,只得赶紧咬一口。吃柿子的姿势得准确,弯着腰,手也不能举高,否则咬破柿子后的汁,会流到下巴,或是顺动手腕流得手臂,通常吃完一个柿子,满手和满嘴都是带着纤维的果液。

我并不算喜欢柿子,家里最喜欢吃柿子的是妈妈。一到秋冬,妈妈就会买柿子,另有柿饼,像压扁的可乐罐,两头皱缩,陷进去,暗赤色的柿饼外厚厚一层白霜,非常有嚼劲。妈妈说她很小的时间和外婆走亲戚,在路上看到一棵好高的柿子树,挂了许多多少橙色的大柿子,她馋,非要外婆打,但是打不到,她在一旁发急,围着柿子树团团转,其时间才四五岁,但已往这么多年了都没忘记。



<span style="max-width: 100%;font-family: -apple-system, system-ui, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;letter-spacing: 0.544px;text-align: center;color: rgb(214, 168, 65);font-size: 16px;background-color: rgb(255, 255, 255);box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;">
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1626501611&ver=3195&signature=CRuFT7itBTjKVGmIJRVT9uG0eCjkHXA0ZEBO*hvdXIHbSf1ms2aXFNkHCJ7cvIe22Sdg9CzzVhGhM3HiHFPS1n2pfaWXSon3GOXo1e7EutAwmZ8Qi30SifXqzywXIqeU&new=1
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作!
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|猫先森网络资源站 ( 琼ICP备19003696号-5 )|网站地图

GMT+8, 2021-8-1 18:19 , Processed in 0.109150 second(s), 23 queries .

Powered by 海南猫先森网络有限公司

© 2001-2021 Comsenz Inc. Designed by Mxswl.Net

快速回复 返回顶部 返回列表